ג
1
ביום השלישי אמא שלו דופקת על דלת החדר שלו מוקדם מאוד, ממש בבוקר, לא מחכה לתשובה ומכניסה חצי גוף פנימה.
“איפה הסיר? לא החזרת אותו?”
הוא משתדל לכסות את עצמו בשמיכה. בכל זאת, אמא שלו.
“מה היה קורה אם היתה אתי מישהי? גם אז היית נכנסת בלי לדפוק?”
היא נושפת בבוז, כאילו סיפר בדיחה לא ממש מצחיקה, נדחפת כולה פנימה, יעילה ומהירה, חוטפת בגועל את הבגדים שפשט אתמול והשאיר על הרצפה.
“לא החזרת אותו. אין אוכל היום”. פוסקת ויוצאת.
בהחלטה של רגע הוא יודע שלא יחזור לישון. מתחת למיטה מונח, ארוז כבר, התיק הגדול שתכנן לקחת לטיול שהיה אמור לעשות. זה הזמן להשתמש בו. אבל לפני שהוא עושה משהו היא שוב מופיעה בדלת, כבדה מאוד הפעם.
“פשוט שכחת מזה. היו לך דברים יותר חשובים, כל הבחורות האלה שלך. זאת הסיבה? בגלל זה אתה קם בבוקר? זה באמת שווה את זה?”
היא מתיישבת לידו, קורסת על קצה המיטה בכל המשקל. מעניין אם היא יודעת שהוא ישן בעירום.
“אני רק רוצה שיהיה לך טוב”.
“אני יודע, אמא”.
“טוב”.
היא קמה, מפויסת.
“מה אתה רוצה שאני אכין? עשיתי קניות אתמול, אז יש הרבה אפשרויות”.
“לא, אמא, מהיום אין אוכל”.
2
היא מתעוררת מרעש שבירת זכוכיות במטבח, מדשדשת לשם, זוכרת לנעול את הכפכפים לפני שהיא יוצאת מהחדר, גוררת אתה את השמיכה ומוצאת את השותפה ליד השולחן, שמחה נורא, וריח חריף של בירה.
“תיזהרי, יש זכוכיות. שברתי”, היא אומרת לה.
“שאני ינקה?”
“לא, אחר כך. רוצה לשתות? עוד נשאר”.
השותפה בולעת את סופי המילים. העור שלה בהיר. הגבות שלה דקיקות ורועדות.
“לא, התעוררתי”.
“הערנו אותך? לא ידעתי”.
“אני אשתה קפה”.
לא סתם השותפה דיברה ברבים. מהצד השני של השולחן, בפינה, שעון על הקיר מונח גבר צעיר ופרוע שיער, ממושקף, מחייך, קפוא. המלצרית משחקת אליו חיוך תגובה תוך שהיא מדלגת על שבר הבקבוק והשלולית המתפשטת ממנו בדרך אל הקומקום החשמלי. אין מענה. הוא מחייך אליה אבל לא רואה אותה. המלצרית עוצרת ליד השיש, מפעילה את הקומקום, מרימה את שולי השמיכה כך שלא יגעו ברצפה, מציצה מעבר לכתפה של השותפה. כמו תמיד, היא מציירת, יפה דוקא בדרך כלל, רק שעכשיו הדפים שעל השולחן מלאים ברישומים גסים של אותו ממושקף, עם אותו חיוך, פה פעור, לסת שמוטה.
“הוא חי?”
“אני חושבת. הוא שתה אתי קודם”.
המים רותחים. מזל. “תה?”, היא שואלת את השותפה.
“לא. עוד מעט. את הולכת לישון?”
“לא, התעוררתי”.
“נכון. לא ידעתי”.
השותפה משרבטת מעגל, העט שורטת את הנייר. היא מרוכזת מאוד פתאום.
3
זה יום של שמים כבדים. האויר דחוס כאילו הוא יכול להחזיר את ההד. ספינת גרר צהובה וחבוטה משייטת סביב ירכתי הספינה הנטושה הפונים אל הים. כבל דק מראה כבר חובר לשם וכעת נותר רק לבצע את המלאכה. חבורת סקרנים נאספה על החוף וסירת סיור של המשטרה מודיעה ברמקול שאסור לעלות על שובר הגלים, שמסוכן. בעל הבית, הנושא את התיק הכבד על כתף אחת, פוגש את המלצרית ליד דלת הברזל. היא עצובה.
“היינו צריכים לעלות עליה אתמול”.
הוא מניח בזהירות את התיק על הקרקע. יש שם דברים שבירים, תמונות שהוריד מהקיר בחטף, כאלה. הוא מתמתח.
“בוקר טוב”.
ועכשיו היא מחייכת אליו.
“אני עובר לגור כאן. נמאס לי מהפקקים”.
“יופי”.
שום דבר לא מוזר לה. יהיה בסדר.
הים שקט. קול מנוע ספינת הגרר נשמע בבירור, מתכונן למאמץ, הכבל כבר מתוח, והיא עצמה מציצה מעבר לשובר הגלים המקביל לחוף. בעל הבית מתקרב אל הירידה לים, לתפוס מקום טוב להצגה.
“לא רוצה לראות את זה, רציתי שהיא תישאר כאן”, קולה של המלצרית יבבני משהו, מתיילד. היא באמת נורא צעירה. הוא לא עונה לה. רעש המנוע רק מתעצם, טרטור צורם, צעקת כאב.
ואז פתאום מתלווה לזה קול נפץ עמום, וברק כחלחל נראה כעוטף את הכבל המחבר את הגוררת עם המסרבת להיגרר. קצר חשמלי כנראה, בטוח, מה אחרת, ולהבה עולה מירכתי ספינת הגרר הקטנה. איש מבוגר לובש סרבל צהוב מנסה לכבות את האש ללא הצלחה יתרה.
עכשיו המלצרית קרובה אליו. הוא מרגיש את ההתרגשות שלה.
“זה בגלל שרצית. ראית מה עשית?”, נפלטת לו בדיחה, אבל זה לא מצחיק, כי אז יש התפוצצות, הבזק אור חזק ורעש גדול ומהדהד, והמלח המבוגר עף באויר כמו בסרטים בסרבל בוער, כאשר ברקע כדור האש האדום צהוב שולח ענן עשן שחור אל השמים. עירוב של זוועה ויופי, ריח של סולר ושל משהו אחר.
ואחר כך שקט, ואחר כך צעקות.
זה לא קורה באמת. זה לא יכול לקרות.
“רוצה לשתות?”, הוא שואל אותה. הדם הולם לו באוזניים וקולו חלול. הגוף לא זז, כאילו ניטלה ממנו יכולת התנועה, מחזה הזוועה שם, על המים, על רקע הספינה הנטושה, קרוב נורא אבל גם רחוק עד כלות, בעולם אחר. היא מהנהנת. אין להם יותר מה לחפש כאן.
4
בקבוק ויסקי הוצא מהארגז הסודי, זה שהושאר כאן על ידי בעל הבית הקודם, שרצה להפוך את המקום לפאב אופנתי כזה, עם קהל איכותי ומשקאות טובים. הגיע לו לפשוט את הרגל. אפילו קרח יש, אתמול הביאו.
“היום שותים”, הוא אומר לה, מנגב באצבעותיו את האבק מעל כוסות הזכוכית הנמוכות שהוריד במיוחד בשביל המאורע מהמדף העליון. אם כבר, אז.
“תן לי”, היא מגחכת, קורעת פיסת נייר סופג ירקרק מהגליל שמונח על הבר ומסיימת את מלאכת הניגוב כהלכתה. הוא בעל בית, מה לעשות, לא מלצרית.
שתי קוביות קרח בשבילה, שלוש בשבילו, מזיגה נדיבה, מבט עמוק בעיניים עם השקת הכוסות. לולא מהומת האלוהים שמתחוללת מחוץ לתריס המתכת המוגף של הדלפק עליו הם נשענ
×, ××× ××× × ×¨×× ×××× ×¨××× ××.
“××××× ×”.
×× ×©×× ×¨×¦××, צ××¢×§××, ×××ר××, ס××¨× ×ת, ר××§××××, ×××× ×©× ×¦××××× ××××¤× ×רעש ×××. ××¤× ×× ×××ר ×××× ××× ×שת×××× ×××ר ××©×§× ××× ×©×× ×ר×××©× ×©×ש ××ש×× ×××ת. ×××¨× ×¢×× ×©×ª× ××ס×ת ×××××ר×× ××פ××× ××× ×ש××××.
“×× × ××××ת ××”, ××× ×××רת ××ש××× ×ש××× ×××× ×ת ×ר×××¢×ת.
×××, ×× ××× ××צצת ××.
×ת ×× ×××× ×¤× ×××, ×¢× ×©××× ×ר×××©× ×××ª× ××¤×ª× ××ת ×××××¢×, ×¢× ×××× ×¨×¤×קס ×××§××, ××××ת ××ר ×××סתפק ×××. ×××× ×¢× ×¢×רפ×, ×צ××¢×ת×× ××××§×ת ×ת ×ת××ת ××§×¢×§×¢ ×××× × ×©×¢× ×¢× ××ר, ××× ×× ×××××, ×× ×ת××× ××××× ×©××ש×× ××שת×××, ש×× ××¢× ××× ×××ª× ×¢×ש×× ×× ×××, ×× ××× ××××× ×ת ××¤× ×©××, ×× ×××, ××× ×× ×¦×, ××× ××××¨× ×©××, רק ש××.
××× ×¢×צרת ר××¢, ×××§×ת ש×××§ ××××סק×, ××ש×××. ×× ×©×רף קצת, קר ×××¢×רר צ×ר××רת, ××× ×× ×××¤× ××××× ××¢×××£.
×ר××× ×ת××סס×ת ×××××× ×©×ת×ת ××ר, ×× ××ת ש×× ××××ת ××ש×× ××¢×¥ ×צ×××¢ ××× ×××©× ×× ×××¤× ×ª ×ת ×ש×× ×. ××× ××× ×§×ª ××ת×, ×× ×× ×ª ×¢××× ××§×¦× ×ת××ר, ×× ××¡× ×××ª×¢× ×ת.
5
××©× ×¨××¢ קצת, ×××¨× ×©× ×ª ש×××ר×× ×ר×פ×, ××¢× ×××ת פ××ª× ×ת תר×ס ××ת×ת. ×××××× ×©×× ×× ××. ×××× ×§×¨× ×× ×ש××. ×× ×××× ×× ×××× ××ת קפ×, רק ×§××סק. ××× ××§×¨× ×¢×× ××¢× × ××ר.
×ש××ר×× ××ר ×××× ×××רת ×ס×× ××רת, ×× ×סר×ת ×××× ×××× ×××ר××, ××× ××¡×§×¨× ×× ×ª××× ××ר××××ת ×§×××× ×× ×¨×× ×ת ×× ×ª× ×××××ת, ×× ×©××××£ ××× ×¨×§ ××¢× ××תר ××ר××× ××¢×¨× ××× ×©× ××צע ×ש×××¢. ××§×¨× ×××ר ××××.
“×××¤× ×××ת ×× ×××קר? ×× ×¨××ת ×× ×§×¨×? ××××ª× ×¦×¨×× ××תה.
×× ××× ×× ×× ××¤× ×× ××§×××§ ××××ס××ר, ש××ר××¢ קצת, ×ש×××¢ ××× ××קש×× ×¢× ×ש××ר×× ××× × ××× ×ת ש××ר×ת ××צ×, ××ר×ת ש××× ×ש ××× ××ר×× ××תר ×ש×××× ×¢× ×ר×ש, ×× ×©×עת ×× ×§×ר×, ××ª×¢×§×©× ××פש ס××× ×××× ×©×××§× ×ת ×××× ××¢× ××× ×× ×¢×¦×¨× ××ש×× ××¢× ×× ××××, ××¢× ×××× ××××× ×× ×××ת ××× ××× ×××××× × × ××, ××¢× ××× ×©××× ×סר ××¢×.
“×× ×¨×§ ×××ר×ר, ×××. ××××× ×× ×פשר ××ר××”.
××× ×צ××¥ ×××ר×, ×× ××פ×× ×©×ת×× ×××ת ×××ש ש×× ×©×¢×× ×¦×¨×× ×§×¦×ª ×ס×ר, ×× ××××¨×¡× ×¢××× ××©× × ×××צר×ת, ×שרק ×§×¦× ×¤×××ª× ×צ××¥ ×××¢× ××ס×ת ×ש××××. ××× ×©××× ×¢×××× ××©× ×. ××× ×¦×¨×× ×§×¦×ª ×©×§× ×¢×ש××.
××× ×סק×ר ×ת ×××פק, ×××× ×ת ××××ס × ×סע×× ×©××ª×§×¨× ×××××× ×××, ×××× ×××¢× ××¢× × ×× ××¢×× ×××ס ××ר, ×§×× ××× ×, ×× ××× ×× ×××ª× ×ש×× ×× ×××§××× ×××. ×× ×××פ×× ×× ×¢× ×¤× × ×× ×××××§ ××¢× ×ספ×× × ×××ת, שע×××× ×©×. ××× ×××ר×× ××ר×ר ×××ª× ×פ×. ×× ×× ×××, ××× × ××ר. ×××.
“× ×ª×§×¢× × ××ת×. ××× ××××, ×ש ×ש×רה, ××× ×××ר ××§×ר×.
“××× ×× ×¨××¦× ×××ת, ××× ×× ×¤×”, ×××× ×××× ×× ×תש×××, ××פ×××× ×¤×ª×××, ××××× ××תר ×¢× ××ר×ר×ת ×¢×§× ×ס×××× ×ש×××. ××× ×× ×× ×תפת×ת ×× ××¢×ר ×××, ×××ר ש××¢× ×××ת ש×× ×ª××× ×ת ×¢×× ×× ××ר××§.
“××ª× ×× ××××××ª× ×ספ××§ ××× ××××ת ××¢× ××ת ×©× ××ת קפ×. ××ª× ×× ×××× ×ספ××§ ×× ×©××”, ××××× ×××ª× ××§××¨× ×ש××× ×××ש ×× ×ת ××××¨× ××©× ××.
“××× ×× × ×××× ×ת ××סף ש×××”, ××× ×ש×× ×× ×××××× ×ס××ר ×××××, רק ×××××, ××××ת ×× ×©××ר ××××× ×××× ×ר××ת ×ת ×שק××¢×.
6
“×ש ×× ×ª××× × ×××ת ××× ××§××§, ×ת×××× ×, ××××ª× ×©×”, ×××ר ×× ×××ש שע××× ×¢× ×ס××¢ ש××××, ×צ××¢ ×× ×’××× × ×¢××, “×× ×× ×××× ××§×× ×× ×××× ×©××× ××ר××× ×ת×× ××× ××× ×שק××¢×. ×ש×× × ×¤×, ×סת×× ×¢× ××, ×× × ×××©× ×©×× × ×©×”.
“×× × ×סת×× ×¢× ×× ××××©× ×©×× × ×¤×”, ×¢×× × ×× ××¢× ×××ת, ש×××£ ×ר×××ת, ×¢×צר ×ת ××¢×©× ×ת×× ×ר×××ת, × ××ª× ×× ×צר×× ××× ×ש×רר ×××ª× ×ס×××× ××. ×× ×פ×, ××× ×× ×××××.
שק××¢×. ×¤×¡× ×ª××ת, ×רקרק, ××× ××פ×ר ×תק×ר×× ××¢× ××עת ××¤× ×עת××§×. ס××¢× ×× ×ר×××× ×××קר×× ××©×ª× ×¤×××ת ×ת×× ×××× ××××××××, ש××ר×ת ש××× ×©×§× ××שתקפ×××ת ××× ×רצ××ת ××××ª× ×ר×ר×ת. ×ש××× ××¤× × ×ת ×××× ×××× × ××ת×× ×ת××× ××× ×ת×× ×××× ×צ××¢××, ××× ×× ×ש×ש × ×צ×ת ×××××¨× ××¢× × ××, ××סתרת רק ××××¤× ×××§×. פס ×××ר ש×× ×שתקף ××××, ××××× ×××¥ ××ª× ×× × ×× ××××, ×× ×¦× ×¥ ×ר××¢×. ××××× ×פרקת ×ת ש××× ××שתקפ×ת, × ×××ת רס××¡× ×××ר ××ר×× ×©××× ×××ר ×××ª× ××¢×¢ ×××××× ×××ª× ×צ××, ××צ××× ×××ª× ××××× ×¢× ×©×× × ×××××.
××¢×× ×××× ×, ×פ×× ×ת ×× ××, ס××× ××¢×©× ×ש××ר שע×××× ×¢××× ×ת×× ×¤×ר ספ×× ×ª ××ר×ר×, ש×××¨× × ×¡ ×¢××× ×¦×£, ××סתר ××צ×× ×¢× ××× ×¦××××ª× ××××× ×©× ×ספ×× × ×× ××ש×. ש×× ××× ×ר××ש ×ת ××¢×× ××× ×× ×¡×ª×¨×ת ××××××ת ×× ×ת×××. ××× ×פע×, ×××× ×××× ×©××× ××××ר ×עצ×× ×©×¨×§ ××¤× × ××× ×©×¢×ת ××× ×ת×× ××¤× ×©× ××ת ש××¢×× ××× ××פש×ת, ××× ××× × ××§× ×. ×ת×× ×××ער ×××, ×××× ×¦××§×ת, ×××× ××× ×ס××¢ קר××. ××¢× ×××ת ×× ×¡× ××ש××× ××¢××¨× ×ת ××××, ××× ×ר×× × ×ש×ת ×××ª× ××©× ×××××× ×¡××£ ××××, ×× ×ספ×× × ×× ××ש×.
“×× ××× ×× ×¡××××”, ×××ר ×× ×××ש ×ר××××, × × ×ר××©× ×××××× ×©×¨××× ×¡×¤×× ×ª ××רר, “ש××¢ ×¢×©×¨× ×©× × ××××ª× ×¢× ×××. ×× × ××××¢. ×× ××× ×× ×¡××××”.
××¢× ×××ת ××× × ×©× ××, ××× ×ש×× ×סר ×ת××× ×.
××× ××ר××ר××, ש×פס××§× ×××× ××¢××£ ××¢× ×¨××× ××× ××. ×× ×¨×× ×©××××¢ ×××× ×צ×ת ×××¨× ×××ר×פ×, ××ר×× ××××. ×ר××× ××ר ×××¢××× ××××¢×××, ×פ×צ×ת ×××××ת ××××. ××¢××× ××××× × ×××, ××¢××× ×¢×× ××תר ××©×©× ×©×× ××ר ×× ×ש×××.
×ש×ש × ××עת ××××. ××ת×פפ×× ×פ×× ×ª ×××× ××××ר×× ×ת ×קצ×. ××ש×× ×¨××§×ת, ××ש×× ×©×רק ××××× ×פ×××. ××ר ×¢××ר ××××ר××× ××ר×× ×× ×ספ×× × ×× ××ש×. ר×× ××××× × ×ש×ת. ×××ש ש×צ×× ×××××§ ×¢×× ×’××× ×, ×××©× ×ת ×תפ×× ××××××.
“×ש××××ר ××× ××× ×××. ×× ×ש ×¢×× ×עש×ת ×××××?”
7
××¢× ×××ת פ××ª× ×ת ר×××¡× ×ת××§ ×××××, ש×××£ ××©× ×ת ער×ת ×ספר×× ×××ª× ×ש××× ×¤× ××× ×××קר ××× ×× ×××ª× ×¢× ××× ××××¤× ×××§××ר×××××. ××ת ת××× ×ספר××. ×ת××× ×ת ××××, ××
× ××× ×¦×¨×× ××××× ×ת ×ת××× ×ת ××××? ××× ×¦×¨×× ××ש××ר ×ת ××× ××××ר. ×× ××ת ××ש, רק ש××. ××× ×ר×ת ×ר××××ת ××ª×§×¨× × ×©×¨×¤×, ××××ר ××××× ××××¢ ×× ×××× ×××××¨× ×¡××× ×©×§×××¢ ××ª×§×¨× ×××××× ×ת ×צ××ר×× ××ר×× ××× ×©×¢× ××§×ר×ת. ×ר×ש××, ×××§×ת ××××××, ×¢××× ×ª×ª ××× ×©××. ×××× ××××.
××× ××ª× ×× × ×§×¦×ª, ×ספר×× ×× ×צ××××× ××סת×ר. ××× ×× ×ס×ר, ××× ×× ×¦×¨×× ×× ××× ××××ª× ×¢×ש××, ×ש ×× ××ת ××ש. ××× ×©×× ××× ××××ת. ×× × ×ר×, שת×××.
××× × ××¡× ×§××× ×××¢×ר ×ת ×××צר×ת, ××× ××× ××©× × ×××§, ××× ×©××××× ×©×©×××§× ×ר×× ××©× ××, ×××× ×ר×× ×××ª× ××ר××¢×ת××, ×§×× ×× ××, ×ש××× ×××ª× ×¢× ×××ר×, ×ס×ר ×ת ×ר×××, ×××¡× ×××ª× ××××, ××××£ ×ת ר×ש×. ×× ×¢×ש×× ××× ×¢×צר ××× ×¤×¢× ×ת ××××ת ×ס×××ר, ×××× ×× ×ת×××.
×××¢×× ×××××× ×¢× ×××§×× ××× ××× ×©××× ×× ×××× ×ת. ××× ×× × ×ר×, ××× ×§×¨××, ××× ×ש ××ר ×ר××ת ××××¥. × ××× ×¤× ××× ×ת×ת ××××. ××× ××××, ×××©× ×× ××ר, ×¢×× ××ת ×× ×ª×××§. ××× ××ר ×× ×ס××ר, ×ת××§ ר××§. ×××× ×עצ×× ×¢×× ×§×¦×ª ×××¡×§× ×ת×× ××ס ×©× ×§×¤× ×©××ר, ×××× ×ש×××§ ×××, קצת × ×× ×§ ××תעשת. ש××שת ר××¢× ××§×××§. ×ספק × ××.
××××¥ ××ת×××× ××××××× ×××××ת ×§×רע×ת ××. ×¢×× ××ס.
צר×× ×עש×ת ×ש×× ×קשר ×××, ××× ×××××, פ×× × ×× ××ת ××× ×ס×, ×××©× ×¢× ×¡×ר ××רק ×××¦× ××× ×©×©×× ×ת××× ×××× ×ס ××קרר, × ××¤× ×רצפ×.
××× ×©×××ר ×ספ××§ ×××× ×× ××§×ת ××× ×ת ××¢×××× ×©×ס×ר ×ת××¤× ×ש××× ×¡×× × ×¡×¤×× ××רק ×קר ×××סר××. ×¤× ×× ××× ××ת ×¢× ×¨×¦×¤×ª ×××××, ×××× ××××¦× ×× ×קר×ר×ת.
“××× ×ס×ר?”, ×¢××× ×××××× ×©× ×××צר×ת ×××¢×× ×× ×©××× ××××× ××¢×ש×× ××× ×××ת ×××ש ש××, ××× ×××ת ×× ×¡×ת ×××§×× ××× ××ת, ××ר×ת ש××ר ×תר×× ×× ×רצפ×.
“×××, ת××©× ×, ×× × ×¢×× ××¢× ××”. ××× ××× ×ª××××.
××ת×××× ×¢×××× ×××××××. ××× ×××× ×× ×××ת, ×ש××ר ××××ר×× ×©××× ×©× ×רק, ××× ××××××, × ×©×¢× ×¢×××, × × ×§×¦×ª ××× ×¤××ª× ×××ª× ×××¤× ×××צ×× ×ת ר××©× ×× ×ª×× ××××ר ×קר ×©× ×××××.
“×§×שת×! ×××ת×!”
×× ×©××¢× ××ת×, ×× ×ר×ר, ××× ×× ×תע××××, ××××××ת רק ×ת××ר×ת. ××× ×¦×¤××. ר×× × ×ש×ת ××××¥, ××× ××¤× ××. ××× × ×× ×¡ קצת ×¤× ×××. ×× ×©×× ×××פ×× ×¢× ××××, ××××××, × ×ש××× ×ר×× ×¢× ×¤× × ×פת×, ×× ×××××× ××××. ××× ×¡××ר ×ת ×××ת ×××× ×ר××¥, × ×©×¢× ×¢××× ××צ××¥ ×××צ×.
××ת×××× ×××××××. ×ר×ש ××¨× ×××ר ×ת ××××, ×ת ש××ר ×××××. צ××××ת ××× ×©×× × ×¨××ת ×¢×××, ×××××ת ××× ×ס××¢×× ××ר×× ×× ×ספ×× × ×× ××ש×. ××ר ×× ××× ××× ×ש×. ××ר.